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Poeți transilvani 

Sub umbrela „vorbitului în limbi“, care ar permite să ex-
primi ceva ce nu poți exprima prin cuvinte, Vasile Igna (Periscop) 
ne oferă un soi de suprarealism soft, fără vehemențe și mesaj au-
tomat, virând când spre variațiuni pe muchia nonsensului, când 
spre jocul rimelor, care își impun inițiativa frazării. Rezultatul 
se măsoară într-o poezie cu tentă experimentală, elevată poate 
ca spunere, dar fără relief sensibil, aflată departe de concretețea 
imagistică a unor versuri din volumele anterioare. 

Un prim ciclu, Analitica, compus din 15 secvențe și având 
un motto din René Char („J’aime trop les mots pour les gaspiller“), 
plutește într-o ceață semantică practic de nepătruns. Câteva ver-
suri ar putea fi citate, semănând a elogiu adus celor ce scriu  
poezie („Când moare un poet se face întuneric/ dar silabele lu-
minează inima unui astru vecin,/ ca niște așchii din rindeaua lui 
Iosif“). Alte câteva se referă, într-un limbaj ermetizat, la apara-
tul optic invocat în titlul volumului, care permite un alt tip de 
vedere: „Curând, în orbitele ochilor săi se va coase/ lentila peris-
copului ce ar putea să descompună/ umbra mocirloasă a rime-
lor.“ Rimele însă, ca în niște versuri pentru copii (nursery rhyme), 
apar în finalul poemului: „Pisica/ adoarme și toarce/ se-mburdă 
pe-o parte/ lasă visul s-o poarte/ vorbește în limbi/ cu sora ei 
moarte.“ 

Din al doilea ciclu (Arhitectonica), în speranța că mai pu-
tem lumina sensurile volumului ca întreg, să semnalăm poemul 
în care doi meri stau de vorbă pe Dealul Feleacului: „Poate că 
dacă aș fi mai aproape,/ m-aș convinge/ că și-n țara lor ninge/ 
că limba lor chiar există și că/ ar fi de folos/ să cobor vreo trei 
pași mai jos/ spre a le înțelege verbul și rimele/ cele de pe urmă 
ori primele/ și foșnetul lor ce acoperă inimele.“ Relația între  
poezie și vorbitul în limbi, în sensul că poezia este altceva, îl 
aduce în discuție, într-una din puținele porțiuni luminoase ale 
culegerii, pe Bunul Will: „Vorbește, oare-n limbi acela care/  
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orbecăind printre cuvintele precare/ închipuie Mirande ori  
Helene/ și-ncurcă graiuri frânce și elene/ precum Tiresias cosița 
Herei/ cu sânul plin de miere al Himerei?“ (Rapsodie).  

Un poem (Desen) care începe cu un vers memorabil („Aici 
tristețea-i toamnă și toamna iarnă“) îl aduce în prim-plan pe 
Odysseas Elytis, al cărui ultim volum Maria Nefeli, după cum a 
susținut critica, a produs o schimbare în arta poetică a poetului 
născut în Creta: „Doar Odysseas cel Nou zugrăvește icoana/  
Mariei Nefeli, adunătoare de nori,/ iubitoare și visătoare ca o 
premoniție: „fiece vreme cu-a ei Inchiziție./ Și se mulțumește cu  
o linie tremurată/ în care Zeul nu ascunde – nu arată/ dar se  
ferește să spună/ de ce alege poteca îngustă și furișul/ merge 
de-a-ndăratelea ori de-a curmezișul.“ Elytis, autorul lui Axion 
Esti (Vrednic ești), al cărui nume e un pseudonim compus din ini-
țiale, este elogiat, pentru darurile limbajului, și în poemul  
Genealogie: „Priceputule în toate graiurile,/ Piccolomini și Gritti 
al limbii/ fârtate al hoților ești/ amant neostenit ești/ ce lasă grea 
o oștire de fantasme./ Tu, ce nu mai vorbești în limbi,/ ce limbi 
vorbești/ cu ce cuvânt pecetluiești/ ale nevredniciei uși și fe-
rești?“ 

Dincolo de cultura poetică, mereu de admirat, de Vasile 
Igna, cel din volumele trecute, ne aduce aminte însă mai ales 
propensiunea pentru fantastic. O receptăm, în forme ale straniu-
lui, în poemul Metopolis. Un alt tip de fantastic, cel funebru, în 
care încep să „mijească obraze de iele“, ne întâmpină în poemul 
vizionar, intitulat precum culegerea, Periscop. L-am reținut și 
dintr-o recitare publică a autorului: „Într-o margine, poate chiar 
subpământ/ se aude scârțâind roata Morii de Vânt/ cu paletele 
jilave/ învârtită de o iapă cu coastele schilave/ dar neîmblânzită 
și murgă./ Poate că în coșul ei a început să curgă/ o făină de  
țărână și molii/ încuscrită cu voievozii și sobolii/ ce îngână cu 
voce tărăgănată/ o fără de cuvinte diată./ Dar de aici, din Vale, 
nu se aude nimic.“ 
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* 
Cu un instinct poetic sigur, Ioan Moldovan (Multe ar mai 

fi de spus) și-a intuit bine domeniul predilect de inspirație și de 
rostire, aprofundându-l, adăugând în timp nuanțe și accente, 
filtrându-l prin relațiile, în firească permutare, cu sine și cu  
lumea, dar rămânând consecvent explorării și deopotrivă con-
semnării Mainimicului, acel trăit cotidian expus fragmentării, 
gratuității, incertitudinii ori insignifianței. Notarea stărilor de 
iritare, de plictis și lehamite, de inactivitate sau de declin exis-
tențial a căpătat, ea însăși, la Ioan Moldovan, un aspect de ru-
tină, de corvoadă blajină („În rest, eu și stiloul – cerneala bine 
gospodărită și hubloul/ prin care mai vezi una-alta/ Bunăoară 
singurătatea/ binecuvântata“), căci banalul, putem constata cu 
toții, se dovedește practic inepuizabil, obligându-ne într-un fel 
să ajungem la concluzia că, în această privință, multe ar mai fi  
de spus.  

Ne-am situa în afara peisajului consacrat minimalist al 
acestei poezii și a stilului pe care îl propune, antiretoric, pe de o 
parte, ironic și autoironic, pe de alta, dacă ne-am strădui să gă-
sim, cu orice preț, schimbări spectaculoase de atitudine și de 
ton. Dimpotrivă, plăcerea lecturii, în cazul lui Ioan Moldovan, 
autor a numeroase volume de poeme, vine din recunoașterea te-
melor, uneori altfel interpretate, dar, în esență, aceleași, dintr-o 
familiaritate anamnestică, din compararea eului de azi cu versi-
uni trecute, din descoperirea de mici amănunte și rearanja-
mente contextuale. Îl recunoaștem, de pildă, pe de-a-ntregul pe 
Ioan Moldovan când, în chiar primul poem al volumului, ne 
spune, cu aerul de mare revelație, că „viața proprie/ e obosi-
toare/ Precum marea“, constatarea aceasta impunându-se în 
urma unui banal mers la cumpărături prin oraș, ridicat la pro-
porții de eveniment („A fost un exod în lume“), care se termină 
în locul-emblemă al domesticității („Apoi am ajuns tot în bucă-
tărie“). 

Tratamentul timpului care se comprimă, astfel că începu-
tul zilei coincide cu sfârșitul ei, îi prilejuiește poetului metafore 
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sugestive legate de propria insignifianță: „Nici n-a-nceput 
această zi/ nici n-a trecut ziua de azi/ Ce cade-acum e/ poate fi/ 
zăpadă peste brazi// Tot mai pierit, mai oarecare/ mă pierd în 
sinea ei/ ca apa-n minele de sare/ Etcetera e-hei!“ Stările de me-
lancolie, de singurătate, de izolare nu pot lipsi din repertoriul 
poetic al culegerii, așa cum n-au lipsit nici din volume prece-
dente. Antidotul înseamnă a face haz de necaz: „Nimeni nu mă 
sună, alo!/ Nimeni nu mă cunoaște în burg/ Trece vineri. 
Mișto!/ Stelele-s plânse ca apele în amurg.“ 

Cearta cu lucrurile, care scapă de sub control, e un motiv 
poetic de tradiție, iar Ioan Moldovan firește că nu-l pierde din 
vedere: „Lucrurile nu mai ascultă nicicât de mine/ s-au sălbăti-
cit/ așa că mă culc și nu pot dormi/ ascult ploaia, dacă e ploaie/ 
ascult amintirea ploii, dacă e amintire.“ Numeroase versuri, sen-
sibile, de ținut minte, portretizează bătrânețea: „Într-o dimi-
neață m-am trezit bătrân și fără nicio autoritate/ Magnolia a 
înflorit cărnos în praf și lumină/ Mierle de-acum un secol și mai 
bine fluieră sub norii noi“; „Jazz pe c.d. supă de cartofi pe foc 
femeie dormind/ început de iarnă copii crescuți și plecați bătrâ-
nețe“; „Știu că nu mai e mult și știu că habar n-am cât mai e/ 
Sunt știutorul de mainimic/ Sunt un băiat de treabă deja bătrân.“ 

Aș observa faptul că cea mai bună poezie de senectute 
din lirica românească se scrie acum, sub ochii noștri, iar Ioan 
Moldovan este unul dintre poeții care dau temei memorabili-
tate. 

Vasile Igna, Periscop,  
Editura Cartea Românească, București, 2019. 

Ioan Moldovan, Multe ar mai fi de spus,  
Editura Cartea Românească, București, 2019. 
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Conturul unui cronicar literar 

Linia de contur este al patrulea volum de cronici literare 
publicat de Daniel Cristea-Enache (n. 1974), după culegerile  
de același fel apărute în 2001 (Concert de deschidere), în 2005  
(București Far West) și în 2009 (Timpuri noi). Volumul, de peste 
700 de pagini, ar acoperi, așadar, un deceniu din activitatea 
acestui foarte harnic și prompt cronicar literar, activitate desfă-
șurată în reviste și publicații diferite („Observator cultural“, 
„Idei în Dialog“, „Cultura“, „România literară“). Ceea ce este di-
ferit față de cărțile anterioare constă în faptul că aceasta de față, 
în care „cronicile au fost selectate după criteriul inteligibilității 
lor pentru un cititor obișnuit, este dedicată doar prozei (romane, 
nuvele, povestiri) și literaturii „subiective“ (memorialistică, jur-
nale, epistolare, cărți de dialoguri, dar și volume de documente 
din arhivele CNSAS). Alte două culegeri, privind poezia și cri-
tica, ar urma să vină în completarea acesteia, care, cuprinzând 
aproape o sută de nume de autori, se deschide cu Ecaterina  
Bălăcioiu-Lovinescu (Scrisori către Monica, I, din 2012) și se în-
cheie cu tânărul Flaviu George Predescu, aflat cu Perechea  
dragoste, perechea moarte, din 2018, la al doilea roman al său. 

Nicolae Manolescu, care vede în Daniel Cristea-Enache 
„cronicarul literar al generației 2000“, laudă consecvența criticu-
lui („Niciunul dintre colegii lui de generație n-a dat dovadă de 
atâta consecvență, deși destui au început, ca și el, prin a scrie 
critică de întâmpinare, renunțând însă relativ repede, atrași de 
felurite miraje“). La consecvență, aș adăuga încă o trăsătură, nu 
mai puțin caracteristică pentru conturul de cronicar literar al lui 
Daniel Cristea-Enache, și anume, formidabila disponibilitate a 
criticului care acoperă, prin articolele sale, cu apariție de metro-
nom, cărți extrem de diferite, din registrele cele mai variate, ve-
nind de pretutindeni, din țară, din diaspora (semnate de 
Norman Manea, D. Țepeneag, Virgil Duda, Virgil Nemoianu, 
Dorin Tudoran, I.T. Morar), din Basarabia (scrise de Ion Druță, 
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Vladimir Beșleagă, Dumitru Crudu, Liliana Corobca), de la au-
tori consacrați (din generația ’40, precum Petru Dumitriu, din 
generațiile ’60 și ’80) la autori de după 1989, dintre care numeroși 
debutanți.  

Ca un maratonist al pieței editoriale, Daniel Cristea-Enache 
se arată un alergător neobosit, parcurgând kilometri de pagini. 

Daniel Cristea-Enache, Linia de contur,  
Editura Spandugino, București, 2019. 
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O panoramă a poeziei 

Rigoarea pe care o demonstrează Răzvan Voncu în a-și ex-
plica demersul și obiectivele pe care le țintește în volumul său de 
comentarii dedicat poeților români de azi, materia cărții și felul 
în care e construită, atenția primordială acordată periodizării și 
contextualizării autorilor de care se ocupă, toate la un loc vor-
besc despre un critic de factură istorico-literară, pe care l-am 
opune, cel puțin din nevoia de contrast, unuia de factură pur 
eseistică. Simplificând, prima categorie ar presupune o privire 
de sus, panoramică asupra lucrurilor, a doua ar veni mai de-
grabă din apropierea acestora, din ținerea lor sub ochi.  

În cuvintele autorului, un „împătimit cititor“ al cărților de 
versuri, volumul recent publicat, conceput, de altminteri, ca o 
„panoramă“, fără a avea însă pretenții de exhaustivitate, „nu-și 
propune să fie o istorie literară, ci mai curând o plimbare critică 
destul de relaxată prin peisajul divers, fascinant prin varietate, 
al poeziei care, printr-un aspect sau altul, rămâne actuală“. Să 
mai spunem că este vorba de ediția a II-a a volumului apărut în 
2015 (Poeți români de azi, I), „o ediție amplificată, de dimensiuni 
aproape duble față de prima“. Am scris, la vremea respectivă, 
despre această ediție (articolul este inclus în Cronicile de la  
Snagov, 2017), insistând asupra formației istorico-literare a criti-
cului, care își gândește tabloul poetic pe care îl compune în  
„acuratețea filologică, în sinteze și în etape, în succesiuni și deve-
niri, în grupuri și mișcări literare, în stabiliri cât mai exacte ale 
textului și contextului“. Mai făceam observația că „multe dintre 
comentariile și luările de poziție ale lui Răzvan Voncu își găsesc 
impulsul, justificarea, argumentele, aderențele și inaderențele 
în interesul manifest pentru ediții, pentru editare și reeditare, 
pentru inedit și postum, pentru etape și vârste de creație din bi-
ografia unor poeți“. 
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 În „cuvântul introductiv“ la ediția de față, consemnând 
această particularitate a abordărilor sale, stimulate masiv de ac-
tivitatea editorială („multe dintre lecturile mele, dacă nu cumva 
chiar majoritatea, profită de apariția în ultimii ani a unui număr 
însemnat de antologii și ediții de autor“), Răzvan Voncu preci-
zează și modul în care „oferta“ abundentă i-a direcționat comen-
tariul critic: „Aceasta face ca și interpretarea mea să privească, 
în multe cazuri, nu doar placheta recent apărută, ci întreaga 
operă a poetului sau, în tot cazul, o selecție larg reprezentativă 
a acesteia. Tocmai clasicizarea care decurge dintr-o ediție de au-
tor sau dintr-o antologie larg cuprinzătoare mă și ne obligă la o 
situare istorică a autorului.“ 

Astfel, printre comentariile noi care sporesc volumul de 
pagini ale textului prezent figurează și cele prilejuite de publica-
rea, în 2016, a primei ediții complete, „bine realizată din punct de 
vedere filologic“, a poeziei lui Ștefan Aug. Doinaș (Opere, 2 vol., 
ediția Alexandru Ruja). Lectura celor două volume, „prima re-
unire postumă, de mari dimensiuni, a poeziei lui Doinaș“, 
schimbă, notează criticul, „anumite concluzii“ ale lecturilor 
parțiale, provocându-i acestuia „chiar o revelație“, căci, „de-
parte de a fi clasicizantă“, opera doinașiană, cu o cronologie bul-
versată de politic și de cenzură, se înfățișează ca „un splendid 
spectacol barochist“.  

 O „noutate“ în panorama actuală o constituie și prezența 
lui Adrian Popescu (Ardeleanul mediteranean), antologia de au-
tor a acestuia (Poezii) fiind publicată în 2018. Comentariul lui 
Răzvan Voncu combină fericit rigoarea cu căldura: „Poetul 
echinoxist se simte acasă în constelația mediteraneenilor, inaugu-
rată de Alecsandri, în care aduce, ca trăsături proprii, dimensi-
unea culturii și respirația sacrului. Fiorul mistic, identificabil pe 
spații largi în poezia lui Adrian Popescu, nu este trăit în cețurile 
Hiperboreei, ci în lumina clară, puternică și mângâietoare a  
Sudului.“  
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În cazul poeziei lui Aurel Pantea, ediția integrală Opera 
poetică (din 2016) „poate inaugura“, după cum scrie criticul,  
„o nouă etapă de receptare… una care să însemne, de fapt, clasi-
cizarea acestui optzecist atipic“, care „nu este deloc un modern, 
ci un postmodern“. Ajunși aici, Răzvan Voncu mă cam pierde din 
jocul demonstrației, fiindcă, așa cum scriam și la ediția întâi a 
Poeților români de azi, „am mari rezerve în ce privește existența 
unui postmodernism românesc unitar (și nu numai românesc), 
admițând, în unele împrejurări și în unele creații, doar manifes-
tarea unor trăsături sau a unor tendințe postmoderne“. Nu 
mi-am schimbat, între timp, părerea. 

Apariția unei antologii, a unei ediții, fie critice, fie de au-
tor, înseamnă, la Răzvan Voncu, un prilej de recitire, dar și unul 
de reevaluare, de revizuire sau de repoziționare a poetului res-
pectiv în tabloul generației ori chiar în cel istorico-literar. Poate 
însemna și o recuperare postumă, o scoatere dintr-un nemeritat 
con de umbră care intervine, adeseori, după moartea autorului. 
Profilul lui Cezar Baltag (Un poet al căutării de sine), plecat dintre 
noi în 1997, la numai 58 de ani, e precedat de o constatare, vai!, 
tulburător de dureroasă: „S-a observat mai demult ușurința cu 
care literatura română își uită scriitorii, odată ce aceștia trec  
Styxul.“ Antologia O sută și una de poezii (din 2018) „readuce, mă-
car în atenția cititorilor profesioniști și a iubitorilor de poezie“, 
pe unul dintre cei mai importanți poeți ai generației șaizeci. 

Câteva susțineri ale autorului Poeților români de azi capătă 
și accente militante, ceea ce ne arată că istoricul literar de 
calitate, conștient de menirea lui, nu se poate mărgini la a fi doar 
un arhivar pasiv al trecutului. Răzvan Voncu pledează astfel 
pentru „necesitatea editării autorilor contemporani în ediții 
critice sau de autor“ ori pentru „inițiativele de recuperare a 
operei scriitorilor interziși sau ocultați în timpul perioadei 
comuniste“. O asemenea recuperare, văzută și ca o „reparație 
morală“, îl repune în atenția publicului pe poetul și cărturarul 
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blăjan Radu Brateș, fost deținut la Canal și autor al volumului 
postum Trăite și scrise-n furtună (2013). 

Cronici la ultimele cărți de versuri (apărute în 2017 și în 
2018), aparținând unor autori de primă mărime, îmbogățesc  
sumarul acestei ediții amplificate a Poeților români de azi. Ana 
Blandiana (Poezia de chihlimbar) figurează cu Variațiuni pe o temă 
dată, comentariul recent al criticului alăturându-se unor arti-
cole din cărți precedente. La fel, Gabriel Chifu („minuțios car-
tograf al neliniștii“) cu Elegia timpului, Horia Bădescu, la al cărui 
profil amănunțit, de cincisprezece pagini, i se adaugă cronica 
scrisă la Decameronice sau Eugen Suciu (Optzecism, dar pentru mai 
târziu), comentat cu Frica (2017), dar și cu lecturi ale volumelor 
anterioare. Este inclus, de asemenea, Ion Mircea cu Materia care 
ne desparte (2018), „volum de înalt nivel, aflat în vădit contrast cu 
direcția spontaneistă și minimalistă în care merge plutonul poetic 
românesc recent“. 

Unsprezece poeți, mulți dintre ei cu apariții recente, din 
2016, 2017, 2018, sunt cuprinși în cea de-a doua secțiune cronolo-
gică a panoramei, intitulată Poezia afirmată în perioada democra-
tică, prima secțiune fiind Poezia afirmată în perioada comunistă 
(1948 – 1989). Printre poeții despre care scrie Răzvan Voncu, afir-
mați după 1989, se numără: Ioan Es. Pop, Radu Sergiu Ruba, 
Horia Gârbea, Cristian Popescu, Marian Drăghici, Daniel Bănu-
lescu, Teo Chiriac, Hanna Bota, Emilian Pal, Andrei Novac,  
Silviu Popa. Perioada de după 1989 este considerată de Răzvan 
Voncu nu ca „un moment literar de sine stătător, ci doar o pre-
lungire a unor tendințe amorsate în deceniul anterior“. 

Răzvan Voncu scrie cu simpatie, cu înțelegere, uneori 
chiar cu afecțiune despre majoritatea poeților pe care îi comen-
tează în utila sa panoramă. Părerea sa a fost și rămâne aceea că: 
„Poezia este partea cea mai solidă și, în același timp, mai origi-
nală a literaturii noastre.“ Dar, cum constată, cu îndreptățită 
amărăciune, criticul și istoricul literar, „genul cel mai afectat de 
transformările de după 1989 ale societății românești a fost, 
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evident, „poezia“. Poezia, astăzi, se găsește, așadar, într-o pozi-
ție paradoxală. Continuă să fie la un înalt nivel estetic prin unele 
opere, precum o „regină“ a literaturii, devenind, în schimb, o 
„cenușăreasă“ în ce privește difuzarea, receptarea, relevanța pu-
blică a celor care o scriu. 

Ultimul capitol al cărții lui Răzvan Voncu este consacrat 
„scrierilor confesive“ ale poeților (memorii, jurnale, corespon-
dență), „în ideea de a completa“, precizează autorul, „analizele 
operelor în sine cu analize ale universului de creație al unor po-
eți contemporani“. Se găsesc în acest capitol pagini pertinente, 
unele delicioase, despre comportamentul uman, a căror desco-
perire o las însă pe seama cititorilor. 

Răzvan Voncu, Poeți români de azi (I), ediția a II-a, revăzută și  
adăugită, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019. 
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Iluminările poeziei 

Integrala poemelor Anei Blandiana începe cu volumul  
Persoana întâia plural, din 1964, apărut după cinci ani de inter-
dicție de a publica, și se încheie cu placheta despre „nedespărți-
rea prin moarte“ (Variațiuni pe o temă dată, 2018), considerată de 
autoare drept „cea mai metafizică“ dintre cărțile sale. 

Integrala, așadar, marchează mulți, mulți ani de poezie – 
peste jumătate de secol – și chiar dacă Ana Blandiana a afirmat 
întotdeauna că timpul creației sale poetice iese din timpul vieții 
obișnuite („Numai ceea ce nu există în planul vieții se realizează 
în planul artei“), orice mare operă, după cum știm, este un 
„semn al istoriei“, un ecou al circumstanțelor și evenimentelor 
pe care le-a traversat și, deopotrivă, o „opoziție la această istorie“, 
afirmându-și, în acest mod, originalitatea.  

Semne ale istoriei, fără a vorbi de istoria literară, care im-
pune unele modele, precum și unele teme generaționiste, mai 
mult sau mai puțin comune strălucitei pleiade de poeți debu-
tând în anii ’60, se pot depista chiar și la o primă privire: astfel, 
cele trei interdicții de publicare aplicate poetei, apoi faimoasele 
poeme din 1984, din revista „Amfiteatru“ (Cruciada copiilor, Eu cred, 
Delimitări, Totul), urmate de interdicția de a publica din 1985, 
mai multe poezii din așa-zisa perioadă de tranziție, de după 
1989, dintre care aș semnala Piața Buzești, poate cel mai „mime-
tic“ tablou din realitate al autoarei, și acesta conținând totuși o 
amprentă de înger în final. Ana Blandiana citește însă istoria în 
felul său propriu, paradoxal, și acest lucru ni-l spune în poemul 
Secolul nostru (Refluxul semnelor, 2004): „Secolul nostru este seco-
lul trecut/ Noi suntem propria noastră istorie;/ Ce stranie sen-
zație a destinului încheiat/ Pe când continuăm să fim!/ Materie 
primă a schimbărilor/ Care se vor pune pe seama mileniului 
nou,/ Victime ale unor inundații./ Cutremure și revoluții/ Care 
nu ne mai sunt destinate,/ Suntem puși în fața faptului împli-
nit/ Cum e pusă sămânța în pământ/ Știindu-se totul: ce plantă 
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va crește,/ Ce fructe va da,/ Dar nu și când se va hotărî să 
moară.“  

Cele trei volume de versuri ale Anei Blandiana apărute în 
anii ’60 (Persoana întâia plural, 1964, din care sunt reținute în an-
tologie doar șapte poeme, Călcâiul vulnerabil, 1966, A treia taină, 
1969) aduc, în climatul poetic al momentului, tocmai curățat de 
negura proletcultismului, un aer proaspăt, sonorități noi, ges-
turi de superbie și intoleranță pe măsura vârstei, un apel la gra-
vitate și reflecție ce va deveni, cu timpul, definitoriu pentru 
timbrul poetei, multă oralitate, căci autoarea dramaticului dis-
curs din Torquato Tasso cultivă, alături de exprimarea alegorică, 
adresarea directă, declarativă, susținând numeroasele profesi-
uni de credință. Unele teme abordate sunt recurente în lirica 
scrisă de poeții generației ’60 (tema copilăriei de după război, 
descoperirea trupului tânăr, tema căutării și a opțiunii, tema cu-
vintelor care ne-ar media, în sens sartreean, accesul la realitatea 
sensibilă). Într-un poem, de pildă, poeta deplânge „darul tragic“ 
de a preface totul în cuvinte, așa cum regele Midas transforma 
în aur orice obiect atins.  

Tema cuplului antinomic puritate/maculare, poate cam 
prea abstract-programatic tratată la începuturi, va suferi multe 
metamorfoze pe parcursul operei, ajungând să definească însăși 
arta poetică a Anei Blandiana, pentru care scrisul poeziei în-
seamnă o continuă îndepărtare de sinele empiric, confesiv, un 
soi de „moarte a autorului“, redus, în cartea care îl reprezintă, 
doar la vocea sa, pe cât se poate de impersonală. Acest lucru îl 
vom citi însă de-abia în 1981, într-un poem (Încă un pas) din  
volumul Ochiul de greier: „Nu mă laud,/ Știu să mor cum puțini 
oameni știu/ Mă învelesc întâi în tăcere,/ Apoi în pustiu/ Și por-
nesc astfel încet, un pas,/ Încă un pas, și încă un pas,/ Până nu 
se mai vede din mine/ Decât un glas/ Așezat somptuos/ În al căr-
ții sicriu.“ Deocamdată, suntem în anii ’60, și în Elegie de dimi-
neață, poeta, imaginându-se în rolul zăpezii care a „albit“ peste 
noapte orașul, se adresează reprobator locuitorilor insensibili 
care acoperă neaua imaculată cu cenușa din sobe, sugestiv 
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numită metaforic „praful focului mort“. Tâlcul moral al poemu-
lui este evident, dar ceea ce trebuie reținut, dincolo de încărcă-
tura etică frecventă a versurilor, e faptul că Ana Blandiana va 
recurge adeseori la asemenea personificări de basm, creând o 
lume fabuloasă, de ipoteze și conjecturi, în care zăpada vor-
bește, copacii văd sau poeta se gândește cum ar fi dacă ar fi o 
lumânare care să se consume treptat, de la un capăt spre altul 
(Totul simplu, p. 82). 

Din volumele anilor ’60 să mai remarcăm abordarea te-
mei satului („Fiecare venim dintr-un sat/ Unii direct, alții tre-
când prin părinți“), care va cunoaște dezvoltări pe cât de 
profunde, pe atât de originale în plachetele care vor urma (Un 
cuib de barză, Satul întreg, Satul în care mă-ntorc, Un sat), ponderea 
olfactivului în câmpul senzațiilor ori apelul, incipient pentru 
moment, la codul vegetal, decisiv însă în imaginarul Anei Blan-
diana, căci plantele oferă cel mai bun exemplu al neprihănirii, 
dar și al morții și renașterii ciclice. 

Volumele anilor ’70 (Octombrie, noiembrie, decembrie, 1972, 
Somnul din somn, 1977, la care ar putea fi adăugat, ca un pandant, 
volumul Ochi de greier, din 1981) conturează poezia de maturi-
tate, densă, gravă, învăluitoare, a Anei Blandiana, cu teme pre-
cum moartea („Lumină luminând spre moarte“), somnul 
(„E-atâta fericire/ C-aproape că ți-e somn“) având rădăcini 
adânci în marea tradiție lirică românească (Eminescu, Blaga, 
Arghezi), cu vise și reverii care traversează contrariile, cu o ex-
periență a uimirii naturiste echilibrând, ca niciodată, conflictul 
moral, cu versuri limpezi, sentențioase, stând alături de altele, 
cu o cadență inconfundabilă.  

Perspectiva antinomică sau oximoronică capătă noi cono-
tații. Astfel, antinomia înăuntru/în afară („Nu pot vedea și-n 
afară/ Și-nlăuntru în același timp“), sinonimă adesea cu opozi-
ția corporal/spiritual, ne atrage atenția și asupra faptului că 
imaginația poetei se naște nu din prezența obiectului, a ceea ce 
se vede, ci din absența lui care impulsionează creația (Făcând  
lumină în mine). În memorabilul poem Dealuri, dezvăluind și o 
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preferință a formei, incompatibilele concepte viață/moarte 
coabitează în viziunea juxtapusă a „dulcilor sfere-mpădurite“ 
avându-și o jumătate ascunsă în pământ, iar cealaltă jumătate 
ascunsă în văzduh.  

Se preferă acum, spre deosebire de „înțelesurile clare“, 
clamate în poeme din trecut, „clipa incertă“ care „nu e nici 
moarte, nici gând“, pendularea între vis și viață, „amiaza-mbră-
țișată de frigul dimineții și al serii“ sau plutirea în blânda lumină 
crepusculară a toamnei, care, arghezian (să ne amintim „sufle-
tul bucuros de moarte“ din Niciodată toamna), ne învață cu fas-
cinația ei cum se moare: „Ce poate fi fericirea,/ Dacă nu această 
plutire/ Printre fructe și frunze,/ În raza de miere prăfoasă, foș-
nind/ Pe locul vrăjit unde viața sfârșește/ Dar nu începe moar-
tea/ Ș-între ele e numai/ Un limpede jind“ (Această plutire).  

Capacitatea Anei Blandiana de a defini și redefini lucru-
rile și abstracțiunile în formulări aforistice e remarcabilă.  
O lume paralelă, ireală, își face apariția cu această ocazie, căci 
singurătatea, de pildă, e un oraș fericit „în valea dintre suferință 
și moarte“, mirosul – „o cetate de aer“, o „ctitorie a vântului“, un 
sat – „mai mult miros decât imagine sau sunet“, cântul greierilor – 
asemeni unui „palat isteric“ plutind în văzduh. Poezia trupului, 
care ocupă un loc bine determinat în aceste volume ale maturi-
tății poetice, descrie, ea însăși, o pendulare între vitalitatea ex-
cesivă și beatitudinea metafizică. Întâlnim astfel „trupul amar“, 
abandonat de suflet, în care bolborosește sângele și preaplinul 
organic, stimulat de lumina unui „soare nerușinat“. Contrapar-
tea sa fericită e trupul blagian din Imn, „numai miros, numai 
auz, numai privire“, golit de gânduri și dorinți, conectat însă la 
ritmurile cosmice. La fel, iradiind miracolul de a fi, trupul din 
Planetă fierbinte („vrăjit de sine însuși“) sau cel aflat în mijlocul 
reveriilor somnolente din Să stai în fân sau din Când voi fi-mbă-
trânit. 

Experiența uimirii, a fascinației inexplicabile în termeni 
raționali rămâne în urmă odată cu placheta Stea de pradă (1985), 
ultimul volum publicat de poetă până la schimbările din 1989. 
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O exasperare de-abia mascată răzbate din aceste poeme austere, 
majoritatea în vers liber, cu un discurs în care se interpelează 
uneori cititorul, solicitându-i-se reacția („E chiar atât de greu să 
ghiciți?“). Prima piesă din culegere trasează, dintru început, at-
mosfera predominantă, evocând un arhanghel cu aripile mur-
dare de funingine. Arhanghelul își dăduse foc, dar uitase că, de 
altă esență fiind, n-ar fi putut să ardă. Un alt poem (Târziu) îm-
prumută toate semnele epocii, înfățișând o lume degradată, în 
care o stea de pradă pândește pe un cer „acid“, în vreme ce apu-
sul de soare e „rânced“, iar răsăritul „trucat“. Singura soluție de 
salvare e fuga din realitate: „O fugă în somn, în tăcere,/ În cărți, 
în alcool,/ Ce contează este să fie/ Cât mai completă.“ Finalul 
versurilor recurge la o comparație enormă care le sporește me-
sajul și cu o notă ironică: „Și totul știut de milenii,/ Frumoasele 
milenii de altădată/ Când fugeam în păduri…/ Acum, numai în 
propriile noastre măruntaie.“ 

Singurul volum din anii ’90 (Arhitectura valurilor, 1990) 
aduce, într-un univers resimțit ca haotic și irespirabil, tema în-
străinării („Identic cu mine mi-e chipul/ Din ce în ce mai străin“), 
temă ilustrată, la o distanță de zece ani, în placheta Soarele de 
apoi (2000), dar și în volumul din 2004, Refluxul sensurilor („Din 
ce în ce mai străină/ Cu tot mai puțini cunoscuți,/ Tot ce-mi era 
familiar/ A lunecat/ În marea lumină“). Unele poeme merită a fi 
citate, măcar parțial, pentru abordările lor surprinzătoare în  
cadrul repertoriului tematic al Anei Blandiana. Astfel, din  
culegerea din 1990, un poem (Valurile), cu o viziune oarecum 
schopenhaueriană asupra istoriei care se repetă, „cu aceleași 
crime, în același iad“, la fel cum cad valurile pe-același loc. Din 
Soarele de apoi, invocația tulburătoare către Apollo: „Vino, 
Doamne, să vezi poezia săracă/ Și poeții căzuți sub istorie bles-
tem,/ Vino, gol și frumos, și, de ți-e frig, îmbracă/ Haina strâmtă 
a acestui poem.“ Din Refluxul sensurilor, această meditație des-
pre ceea ce ne-ar putea rezerva viitorul: „Cai și poeți,/ Din ce în 
ce mai rari,/ Mai fără de preț,/ Mai greu de vândut./ Negri, suri, 



Noile cronici de la Snagov 

23 

albi,/ Din ce în ce mai albi,/ Apoi transparenți, invizibili/ 
Într-un viitor/ Fără ei/ Invizibil el însuși.“ 

Culegerile care urmează acestora sporesc în complexitate, 
în aflarea de soluții existențiale, în capacitatea cognitivă și in-
ventivă. Patria poetei se arată, de exemplu, a fi deopotrivă coala 
de hârtie de format A4 și cea a „neliniștii“ în care se așteaptă să 
se ivească miracolul scrisului (Patria mea A4, 2010). Ca răspuns 
la tema „neînțelesului“ („O lume din care înțeleg atât de puțin“) 
reapar preferințele senzoriale binecunoscute, aliate ale sufletu-
lui: „Afară pe coline sufletul/ Își regăsește respirația,/ Verdele 
ierbii îi face bine,/ Rostogolit prin otava/ Jumătate iarbă, jumă-
tate mireasmă,/ Respiră adânc, inspiră, expiră/ Primăvara care 
trece prin el/ Curățindu-l de spaime.“  

În lirica reflexivă, eliptică din Orologiul fără ore (2016), po-
eta înconjoară meditativ câteva ilogisme din existență și din 
condiția umană, pentru ca în Variațiuni pe o temă dată (2018), 
Ana Blandiana să ne propună, de fapt, nu poeme, ci un poem 
unic, tandru și vizionar, despre dragostea care desființează fron-
tierele dintre viață și moarte, realizând o osmoză miraculoasă 
între lumea de aici și lumea de dincolo. 

O realizare pe măsura credo-ului acestei mari poete despre 
poezie: „Am crezut întotdeauna că poezia nu trebuie să strălu-
cească, ci să lumineze.“ 

Ana Blandiana, Integrala poemelor,  
Editura Humanitas, București, 2019. 

 
 
 


